Comme un archer dont le carquois serait sur sa tête, le gros Bill tirait, au besoin, ses crayons de son chapeau qu'il avait transformé pour servir ce but. Il le portait surtout au travail. Jamais il n'était pris au dépourvu lorsqu'il s'agissait d'écrire. Sur la rue, il aurait bien aimé lui trouver une utilité, qu'on lui demande un autographe, par exemple. Mais il n'était pas encore une vedette.

Chaque soir, avant de se coucher, il taillait tous ses crayons, patiemment, l'un après l'autre, en pensant au lendemain.